la primer cerveza de Bart

BORRACHO EN LA CASA DE VIDEO-JUEGOS

-Homero: la Odisea y el punk-

La primera vez que estuve borracho me sentí adentro de un video juego.

Tocaba botones.

Saltaba con el A.

Atacaba con el B.

Mi interacción con el mundo estaba supervisada por otro yo. Era simple y concreta. Me veía a mi mismo desde adentro haciendo las cosas.

Como en el Counter. O el Doom, si queremos encontrar las fuentes.

Sin pistolas y sin cuchillos, sintiéndome inmortal.

Mis puños delante de mí, cerrados, buscando pelea, recontra amigado con el mundo.

Alguien sabía lo que yo quería y me ayudaba.

Una conciencia. Un jugador. Una vida.

Pero no sólo me veía desde adentro: también me veía desde afuera.

No sólo sentí que todo se desprendía, sentí que era genuino ser un alter-ego, una excusa, un disfraz, insatisfacción vuelta carne, una ilusión.

Verme tan frágil me hizo verme valiente.

Hizo que el resto del mundo pareciera programado como un obstáculo casi ingenuo.

Jugar.

La primera vez que estuve borracho creo que hice un papelón.

Creo que marqué un antes y un después.

No lo hice tan bien y no lo hice tan mal.

Demostré que mi romance con la borrachera recién comenzaba, fui un apasionado.

Me define ese amor: termino conociendo borrachos a todos los que terminan siendo importantes en mi vida. Puede ser que yo los induzca a que se emborrachen, sí.

El génesis es otro. O el mismo.

Una vez, de vacaciones en la costa, me acerqué a un punky que estaba jugando al arcade de los Simpsons en un antro de divertimento para los que no gustábamos del mar y el sol. Peleaba contra el malo del primer nivel e iba perdiendo. Una petaca asomaba del bolsillo de su campera de cuero destruida y llena de parches.

“Está re puesto”, pensé, mientras veía como el joven se tambaleaba en el lugar, mientras su barra de energía disminuía.

“Necesita ayuda”, fue mi siguiente pensamiento.

Una de mis primeras epifanías heroicas.

Me acerqué y, sin mediar palabra, puse una ficha en la máquina.

De reojo lo vi girarse para mirarme, pero me concentré en la pantalla. 

El punky era Bart.
Elegí a Homero. Lento, pero estúpido y obstinado.

Homero.

Borracho.

Esa tarde de lluvia salvamos Springfield. Un borracho y yo.

El punky y yo pelemos por nuestros ideales, par a par.

Durante todo el juego él fue tomando de su petaca.

Para ese entonces yo tenía doce y nunca había tomado nada más crudo que el agua tónica Paso de los Toros.

Al final, cuando nos despedimos y puso una rodilla en el piso para darme la mano, su aliento era horrendo pero sus ojos eran los ojos más vivos que yo había visto en mi vida.

¿Y qué es la vida? La vida son cosas re conservadoras que siempre van a ser revolucionarias de la puerta para adentro. Es el resultante de una contradicción cultural-experiencial. Un amalgama de control y azar.

Un parto de romanticismo.

Video-juego.

A eso se reduce: la realidad sufre el dolor de un parto cada vez que te enamorás y metés otra ficha. Y vos escuchás los gritos.

Destruyendo todo de modo obsceno asoma su cabeza la esperanza.

¿CONTINUE?

Una vida.

No estás solo.

Creo que todos tenemos el requisito mínimo necesario para ser un arquetipo de “borracho”. Del mismo modo todos podemos jugar video-juegos.

INSERT COIN.

Otra botella, para seguir salvando mundos.

Además, es igual de adictivo.

Mi abuela, mi vieja, mi hermana, mi novia, mi ex, mi mejor amigo, el amigo que veo poco, el ex amigo, el amigo nuevo, el compañero de laburo, el ex compañero del ex laburo, éste, el otro, mi viejo.

Todos somos borrachos que aún conservan la esperanza.

Borrachos escondiendo la tragedia, sonrientes y concentrados, tratando de llegar a la pantalla final, quizás calvos, en un lugar que se derrumba.

La primera vez que me emborraché ya escuchaba Ramones, me paraba el pelo y tenía una “cita”. Estaba nervioso y pensé, por alguna razón: “¿qué haría, ahora, ese punky en mi lugar?”.

Después de su primer cerveza, entra en juego Bart.

El resto fue resaca triunfal.

PLAY.

***